И снова ты. Красивая, как статуя, как Элен. Сидишь на кровати с сигаретой между ярко-красных губ. Что-то случилось. Ты вся в черном; брюки и водолазка такие узкие, что, кажется, стали твоей второй кожей. И черные лаковые сапоги до колена. Нет, ничего не случилось. Все то же самое; просто забылось.
Сегодня никаких объятий, поцелуев, прикосновений.
Ты покачиваешь ногой в такт существующей только для тебя песни и отчитываешь меня. Твой тон, как холодная вода. Ты не улыбаешься, ты смотришь на меня и сверлишь глазами. Больно, но терпимо. Я почти отвыкла от тебя такой. Ты указываешь на ошибки, которые я совершила, на слова, который я сказала невпопад или зря, и временами чуть наклоняешь голову вбок, как будто снисходительно осматривая меня. "Все равно ты глупая, что с тебя взять?".
Я хочу ответить, сказать что-нибудь, но стоит мне открыть рот, ты поднимаешь руку, останавливая меня, и продолжаешь говорить.
Ты не разрешаешь мне оправдываться. Не разрешаешь опускать глаза. Не разрешаешь мне ничего. Потому что ты тратишь на меня свое драгоценное время и такие же драгоценные силы с нервами вперемежку.
И я продолжаю слушать...